Outra vida

Se eu fosse alguém. De olhos fechados, te beijando sem parar, me imagino como tudo aquilo que sei que é desejo. Olhos castanhos, boca carnuda, olhos brilhantes e gigantes como duas jabuticabas, os cabelos longos para todo lado. Se eu fosse alguém não pararia de beijar, só sentiria meu corpo quente colado ao teu, massageando as faltas e pintas douradas com a ponta dos dedos no ritmo que meu quadril dita. Cá-lá, lá-cá. Trazendo você pra mais perto de mim, numa brincadeira de iô-iô. Empurra e traz. Teu beijo é de alguém que sabe que é alguém. Firma, surpreso, quente, molhado. Mal te enxergo, olho pra cima e só vejo nuvens cobrindo os arranha-céus. Paro. O folêgo perdeu para o ar quente da mais barulhenta festa que esqueci que estávamos. Se eu fosse alguém, Quer sair pra fumar? Se eu fosse alguém, Vamo ali pro banheiro? Se eu fosse alguém, É na minha conta hoje? Se eu fosse alguém, Vem lá pra casa. Se eu fosse alguém, Gostou? Se eu fosse alguém, Sua vez. Se eu fosse alguém, Coloca uma da Gal na vitrola. Se eu fosse alguém, você não iria me deixar ir ou pensar em ir embora. Não pensaria no amanhã, no depois ou no agora – seria um estado de presença profundo em que a experiência do corpo dita tudo. Mas não sou alguém, o que quer que eu seja, simplesmente negativa a existência de quem eu achava que poderia ter sido. Me enxergo só pelas beiradas, achava que era profunda, mas sou uma piscina de plástico rasa que se vende nas lojinhas de tem-tudo-qualquer-coisa de beira de estrada. Eco de um corpo, a própria caixa do mímíco que jurou de pé junto que todo mundo conseguia enxergá-la. Falsa percepção, sim. Ou promessa do que sonhava ser. Pode até ser os dois, mas a realidade é fria e direta, não me enxergo, logo, não sou alguém.