a falta do eu

Se fosse possível desvendar os porquês dos meus olhos permanecerem abertos mesmo dentro do mar da praia de Ipanema, eu seria capaz de encarar a minha verdade num espelho. Se fosse pra desvendar os porquês da minha boca fechar para ajudar o meu pulmão a prender o ar enquanto estou dentro do mar, seria mais fácil saber o gosto da coragem em ser mais um sem rumo. Se fosse desvendar os porquês das águas do mar entrarem toda vez nos meus ouvidos e nariz quando mergulho, eu desouviria todas as palavras que não foram consolo, mas assombro, retrogosto das dores que me apego. Tarefas fáceis se pensar que não consigo existir de baixo d'água, do jeito que eu sou, mas talvez eu consiga mudar e não encarar nada disso. Eu leria as conversas, falaria as palavras certas, por que as erradas nunca estariam no meu vocabulário já que toda vez que erro eu consigo sentir, cedo ou tarde, as duas pontas da faca entrando pelas laterais da minha cintura. Esquerda queima, direita rasga. A sensação continua. Ser uma imagem transfigurada é fácil quando me esqueço toda vez de usar os óculos de grau que comprei em Madureira. Agora, já acostumada com a constante dor de cabeça e a indistinguibilidade do certo e errado, o esforço é em vão, sendo possível ser tratado apenas nas sessões de terapia ou por um maço de Malboro sabor melancia. O pior dos casos é que minha psicóloga trocou de telefone sem me avisar e eu não fumo.

uma carta pra você

Seria mais fácil se eu disser que você é o amor da minha vida? Que tudo o que eu imaginava ter pra mim incluia, direta ou indiretamente, a sua presença? Eu nunca quis casar, até você. Eu nunca quis filhos, até você. Eu nunca encontrei muita coisa na vida, até você me encontrar e me oferecer o mundo. Fica mais fácil aceitar que acabou se eu te dizer que eu não sei como minha vida vai ser a partir de agora? 

Me encontro na Rua dos Bobos, cruzamento, quem diria, com a Avenida dos Corações Partidos. Daqui dá pra pedir Uber e dar uma volta na nostalgia dos dias em que existiam borboletas no estômago quando você me olhava de canto de olho. Eu sentia minhas bochechas corarem só de imaginar você querendo minha boca na sua. É bonito demais quando eu lembro a nossa juventude, nossos sonhos ainda em papel em branco, esperando tudo acontecer. Possibilidades. 

Eu acreditei por muito tempo na ingenuidade do meu amor por você. Sempre é meio assim, querem de mim o corpo, a boca, o amor, nunca a bagunça, a tristeza, o trauma. Bagagem em excesso tem taxa no check-in. Só que era tão fácil quando eu chorava no meio da noite por conta das coisas que eu não entendia e estava lá: você. Sonolento, para me abraçar e dizer que ficaria tudo bem. Fui acreditando nas incoerências das impossibilidades que um amor calmo poderia me salvar. E salvou, por um tempo. Até que você foi embora, ou melhor, voltou pra casa. E eu, como nunca tive casa, fiquei pelas ruas do Rio de Janeiro. Ou quase isso. Me afundei nos lençóis da minha cama, me escondi em cada quina da sala e por trás da porta do banheiro chorei o desespero de me ver sozinha enquanto você voltava pra faculdade, pra sua vida de verdade, aquela que eu não participava e nunca pude ver de perto. Eu sentia tanta coisa, uma insegurança tão grande de não ser parte da sua vida, como eu realmente não fui, e era triste, solitário. 

O que eu podia fazer? Só imaginava que nasci no lugar errado, na língua errada, no corpo errado. Tudo isso cansava você, enquanto você tentava me convencer que éramos destinados a dar certo. Você voltou, ou melhor, saiu de casa pra estar aqui comigo. Um sacrifício que você insiste em mostrar como uma insignia de escoteiro. E eu não me lembro de vir reclamar, julgar, muito menos dizer que foi um sacrifício pra mim ir pros Estados Unidos me garantindo apenas por você, fiz passaporte, fiz visto, me desfiz pra caber no seu quarto do dormitório porque eu imaginava sim ficar trancada por um mês dentro do seu quarto enquanto você tinha suas aulas, reuniões, encontros. E continuei a me sentir distante, uma visitante, estrangeira no meu próprio amor. Argumente o quanto quiser. Você não foi o único que fez da terra o céu pra estar com quem ama. 

Quando você voltou, no segundo intercâmbio, a perspectiva de encontrar um amor mais maduro foi destruída pela minha depressão. Pela falta de limites e da sua falta de entendimento do que eu estava passando, sendo que nunca foi sobre você, ou sobre o relacionamento. Eu estava cega, surda e muda. Num grotesco contexto em que eu conseguia estar presente, só tinha a capa de um fantasma sobrevoando o quarto. Sem você perceber, também adoeceu - o fantasma te pegou. A culpa é minha, mas como eu poderia evitar se nem diagnóstico eu tinha? Você se arrependeu, retraiu, ficou com raiva, triste, frustrado, decepcionado e afundou.

Mais uma despedida, agora com mais incertezas do que antes. Existia um distanciamento, ao mesmo tempo em que eu tentava me reencontrar nos cantos do meu quarto. Tentei voltar a sonhar, voltar a escrever, enquanto você passava a noite fora, me deixando sozinha com meus pensamentos. Eu acreditei que era de novo eu, sendo um peso, um fardo que constantemente te lembra dos últimos meses nada gentis. Você queria viver, recuperar o tempo que perdeu aqui comigo na sua faculdade. Você parecia muito bem, feliz, voltando a ser você. Eu queria um gosto dessa vida, então comecei a tentar sair mais. Eu fui no cinema, no shopping, recebi visitas de amigos, mas você começou a ficar com ciúmes do Vieira. No final, ele tentou me beijar e comprovou pra você como eu não era confiável. Até hoje é pauta, é prova viva do meu errado de ser assediada e tentar buscar confiar em alguém que não seja você. Deu errado, buuuuu! Ela bateu na trave mais uma vez.

Você condensou, se prendeu. A pandemia chegou. A sua faculdade terminou. Tudo foi mudando tanto e, ao mesmo tempo que eu sentia você escorrer pelas minhas mãos, eu tinha certeza de que se eu fosse uma boa garota tudo ficaria bem. Me adestrei como um bom cão. Aprendi a dar a pata, a comer na hora certa, a curar cada latido pra nenhum deles te assustar. Deu certo, ebaaaaaa! Você veio, você disse que me perdoou, disse que me amava - a recompensa de aprodecer numa cama por meses chegou. 

Fui sendo convencida de que amar só poderia funcionar se eu me entregasse por completo: corpo, alma, da bunda a cabeça. Fui sua santa, sua puta, sua filha. Construí em você tudo o que eu poderia te dar até o ponto em que me perdi, não sabia onde começava a fantasia da mulher que você idealizava em mim. Mas pra te ter valia a pena, um amor incondicional me esparava em Nova York. 

Lá encontrei uma casca, dura, quase apodrecida pelo ressentimento e desconfiança. A noite me sentia tão sozinha que chorava enquanto você dormia. Ligava para minha amiga para falar tudo o que estava acontecendo porque não tinha coragem de encarar que você não estava me fazendo feliz. Minhas roupas? Eram pessímas. Minha maquiagem? Era horrível, tira! Menos! Mas pra foder? Como queria lamber o glitter da minha cara, até que nem isso mais. Lembro quando eu derrubei vinho na roupa que você me emprestou, eu insisti já que sempre quis usar roupas combinando. Era a virada do ano. Você me olhou com tanta raiva, impaciência, eu tirei a roupa na hora e fui chorar no banheiro. Éramos felizes. Quando estava no Uber e te perguntei algo errado, por que você estava estressado, e gritou comigo. O motorista olhou do retrovisor pra mim, assustado. Eu chorei naquele café vegano enquanto você me convencia que nunca gritou comigo. Fui acreditando, ou desacreditando, da fantasia que eu queria tanto viver. Um amor incondicional me esperava em Nova York. 

Voltei pra casa, tentando entender onde eu começava e você terminava. A partir daqui a história não consegue ser mais linear, uma vez que minha memória prega truques do que aconteceu antes do acontecido. São sete anos, afinal. 

Eu só me lembro da minha indecisão. Tinha que ser culpa minha, não existia outra explicação para o por que de você não me enxergar. Decidi que seria sua, entreguei a minha alma. Não comia por que o corpo era seu, só me masturbava quando você deixava, só saia quando você queria - que era nunca. Fui destruindo pouco a pouco o que eu tinha recuperado em mim. Um dia, quando tive crise de ansiedade depois de almoço que meus pais foram me visitar, encontrei na orla da praia de Boa Viagem, entre as pedras, uma tartatura marinha imóvel com os pescoço enrolado em plástico. A reminiscência da onda movimentava suas nadadeiras e a cabeça, oca. Ali percebi que me sentia assim. Tudo ao meu redor era plástico, onda em movimento, enquanto eu apagava pra caber nas expectativas de todos. Você sabe disso, apesar de sempre ter torcido para você não estar inclusivo em todos. Você estava. 

Um tempo depois, consegui o meu primeiro trabalho. Eu amava. Era exigente, mas me construiu uma autoestima tão braba que até hoje sinto que eu posso conquistar as coisas que eu quero por ter passado o que eu passei lá. Percebi que, se fosse para estarmos juntos, teria que ser como iguais. Você zoava; pra que? Quer ser girlboss? Talvez eu quisesse. Terminei durante o Festival do Rio, certa de que você não entendia nada do que eu falava e do que eu queria. Você correu atrás de mim, jurando mudança, jurando presença, jurando amor. De novo, eu acreditei, agora, na promessa que você viria para construirmos uma vida juntos. Apesar das suas questões, suas dúvidas e incertezas, eu estava ali, disposta a entender como cuidaríamos um do outro. Só que só eu estava ali, fabulando o fim do conto de fadas. Sozinha, de novo. 

O resto, é história. Já te falei tantas vezes, expliquei, destrinchei, remoi, arrependi, bati o pé. Terminamos. Voltamos. Meses incríveis, me demiti pra passar as férias que você tinha só com você. Você me ofereceu dinheiro para eu me demitir antes da data que eu precisava e, pior, depois não queria me dar o dinheiro que combinou comigo. Lembro de tudo. Cada coisinha. Você fala muito. Você promete muito. Você exige muito, não só de si mesmo, mas de mim.

Apesar dos apesares, eu acreditei por muito tempo que conseguiria construir o relacionamento que fosse o oposto dos meus pais para me encontrar, no fim das contas, caminhando em linha reta para a fogueira. Não existe aqui raiva, pois já senti isso quando você terminou comigo em outubro enquanto eu tentava realizar meus sonhos. Você sabia o quanto eu estava mal desde agosto, mas coitado, estava na Europa se sentindo sozinho com o peso das próprias escolhas. Não posso mais ter pena de você. Enxerga. Lembra. Enxerga. Por que você não pode ver tudo o que você fez e construir entendimento a partir disso invés de jogar de volta pra mim como se o seu comportamento fosse apenas o resultado dos meus problemas jogados em cima de você? Eu tenho que a culpa de tudo? Eu aceito. Pode contar a sua versão da história pra todo mundo, vou estar corroborando, assinando embaixo o monstro que eu fui. Todos vão acabar descobrindo de qualquer jeito. 

Eu fiquei sem chão. Você apagou tão rápido as fotos, os comentários, tudo o que eu sempre temi aconteceu - me tornei uma lembrança distante. Você não me respondia. Ignorava meus apelos, meus choros. De tempos em tempos eu me rastejei pra ter de volta alguém que nunca enxergou o próprio peso da manipulação e o poder emocional que exercia sobre mim.

Me desfiz, fiz, desfiz, refiz. Até que passou. A lembrança era idealizada demais, mas não existia mais culpa. Você só voltou a falar comigo depois que uma garota da sua faculdade veio me stalkear. Você só voltou a falar comigo porque eu insisti em falar com você. Você só voltou depois de assinar um documento que comprovava o nosso relacionamento. Você só voltou, sem me trazer confiança alguma, eu que tive que dar a você. Eu sustentei, eu paguei terapia de casal pra duas pessoas ainda nos vinte, sem casa, sem compromisso financeiro, sem filhos. Eu sustentei, eu procurei passagem pra te ver e te ajudar com o novo semestre da sua faculdade. Você me rejeitou, com medo de que eu te atrapalharia por eu sentir sempre coisas demais. 

Eu não vou continuar descrevendo o que aconteceu, por que você mesmo já me disse algumas vezes que irritada como eu explico coisas que você mesmo viveu. Então, vou resumir. Percebi que não faz sentido eu continuar sustentando um relacionamento que só existe dentro da minha cabeça. Um futuro que é uma promessa, constantemente quebrada. Não é uma semana. São anos. 

Eu não te odeio, na verdade, o oposto. Desejo sua felicidade, paz e muito dinheiro. Espero que ame alguém mais do que me amou. E que seja gentil com todos, inclusive com você mesmo.

Fim,

Marcelle Farias